El Gregorio de Kafka y el de Arriaga

Camino de Lima, hace tiempo, me encontré con un libro titulado "El búfalo de la noche". Con agradable sorpresa pude pasar el viaje interminable (aunque los autobuses de América sean mucho mejores que los de Europa) totalmente perdido en la historia. Como pasa pocas veces, me quedarán grabadas para siempre las acciones de Gregorio, el personaje principal, así como las expresiones que utiliza Guillermo Arriaga, más conocido (por lo menos a este lado del Atlántico) por sus guiones (los de Iñarritu, para entendernos, Amores perros, 21 gramos y Babel) que por sus cuentos y novelas.

Gregorio ya no es, dentro de mí, ese anti héroe muy decadente que Kafka dibujó. Se ha vuelto un verdadero héroe postmoderno, Jungeriano, capaz de la huída al bosque para jugar desde allí su lucha. Y ganar. Cómo el Oscar Firmián de Enrico Brizzi, pero al mismo tiempo diferentemente que él, Gregorio hace de su vida una cuestión de estilo. Elige el suyo y con extremada voluntad de potencia lo proyecta alrededor. Demostrándonos como ganar la muerte, como poner los valores por encima de todo, y como hacer que cada cual se juzgue a sí mismo.

Las pocas veces que escribo cuentos, algo dentro de mí se mueve en esa dirección. Los míos son personajes anónimos, pero el movimiento es el mismo: escaparse a la tierra salvaje, ese lugar primordial de la existencia, desde donde un día regresarán como leones. Hacer que hablen ellos solos, que queden los diálogos como fueran de cualquiera, nuestros, en fin, esas palabras que las lees y las repites; o bien que las dices, o escuchas, y las repites, esa repetición, ese todo, ese demás.

Gregorio, el nuevo Gregorio, atraviesa mis sueños. Será que se acerca el día, que busco México o por lo menos América en cada actividad respiratoria. Pero sé que el búfalo de la noche va a correr con migo un buen rato de esta carretera.


Por cierto, hace poco me dijeron que un buen psicólogo me desmontaría rápido. Y claro, ¿que voy a contestar además de que no me parece ese exactamente su trabajo? Sobre todo, reflexiono, así que funcionen o no; pero yo, ¿para que voy a querer uno?

De la ausencia y de ti

Preparo chorizo al vino, para mi solo. Pienso en cosas lejanas, en cosas pequeñas. Sé muy bien que el mundo queda grande y pequeño al mismo tiempo, que el Danubio fluye como el Urubamba, todos ríos buscan un mar, a veces tardarán mucho y atraviesarán tierras y tierras. Hoy me gustaría ser viejo, ser más sabio de lo que soy, más sencillo y humilde. Así, algo de nostalgia, que es de fuertes, no de débiles. Un río viejo. Un Danubio que antes fue un Urubamba, un impeto. Un color pálido que esconde un rojo vivo, el de una vez, el de siempre. Como en las grandes alturas de Macchu Picchu. Como delante a las olas del Atlántico en Donosti. Como en Novi Sad, mirando el inmenso desde la silla en la esquina de ese Jazz Club. Viendo pintar, y cantar.

mi nueva biografia

Massimo Palme, classe 1976, triestino come la bora, è Ingegnere dei materiali per l’Università di Trieste e Dottore di ricerca in architettura sostenibile per l’Università Politecnica della Catalogna. Alla carriera accademica ha intrecciato quella artistica come poeta, attore e fotografo. Presidente dell’Associazione Culturale “Gli Ammutinati” dal 2000 al 2004, ha partecipato a numerosissimi readings e spettacoli con il gruppo omonimo. Estromesso dal gruppo e trasferitosi all’estero, ha continuato a frequentare l’ambiente culturale italiano, soprattutto grazie alla pubblicazione di “Poesia del dissenso II” (Joker 2005) e “ProTesto” (Fara 2009). Il racconto “Papá Noel viaja en autocar”, scritto originariamente in spagnolo, è apparso in Messico sulla rivista sonorense “La linea del cosmonauta”. Viaggiatore instancabile, dopo aver vissuto a Roma e Barcellona, è in procinto di trasferisrsi in America, nell’eterna ricerca di qualcosa che non sa cosa sia. Ultimamente ascolta sempre Albert Pla e Silvio Rodriguez. Vive la tragedia italiana con distacco ma con profondità; ama infatti il suo Paese, anche se da “vagabondo delle esistenze” (quale egli stesso si definisce) dubita fortemente di ritornarci a vivere stabilmente; piuttosto ama ridiscendere di tanto in tanto, come il vento dell’est che d’improvviso compare a duecento all’ora sul Carso e se ne va a morire turbolento nel blu profondo dell’Adriatico.

1 de mayo de 2007

Un poema de hace un par de años...

TUTTE LE VOCI ESPLOSE

(assomigliando a un diario di cuore aperto e sminuzzato)


Il primo maggio è la festa del lavoro
ma intorno scorre il consumo
tutti diversi eppure tutti uguali
i giovani universitari
inneggiano agli africani e agli operai
loro certo vorrebbero essere operai
africani
o se possibile tutti e due

l’Italia riparte dal lavoro
il lavoro sacrosanto
quello di Claudia Gerini
e del suo mutuo da pagare
quello di chi a Sanremo certo c’è andato da benefattore
oppure il lavoro che nobilita
dove sai che per la tua sicurezza sta lottando Epifani
degno degnissimo
finchè una poltrona di memoria cinese non lo porti lontano
dallo strenuo impegno
umanitario

lavoratori! africani!
guardate che bella Roma senza traffico!
è certo possibile azzardare un accostamento
tra Veltroni e Mandela
non farà poi più schifo della pubblicità dei ringo boys
oppure ricordare l’inutilità della polizia
a proteggere i motorini ci sono i giusti carabinieri
lavoratori
la salvezza del sud

e allora andiamo!
lavoratori!
uomini di questo sud che sacrosantemente richiede!
venite a noi e vi verrà dato: basta una firma
per cambiare l’Italia
certo
una firma per prendere le distanze dai contestatori
da chi scarica la musica
da chi studia
che so
diritto
pretendendo anche che serva a qualcosa


lavoratori!
in piazza San Giovanni i giovani vi celebrano
mamma, papà che arrotondate in nero
guardate che bello
l’ho tutto ripreso con la mia nikon digitale
ci sono gli africani a darci le birrette
ma a due euro non gliele compro nemmeno
ci sono i santi ad osservarci
a noi così volgari
a noi così blasfemi
così atei
così indifferenti

oggi due morti sul lavoro
la tossica caduta dall’albero
invece
la portano via nel silenzio
tra molti sguardi curiosi
è viva?
è morta?
lo spettacolo continua
tocca a Irene
tra Springsteen e Patty Smith
guarda un po’

ci sono studenti d’arte
architettura
cinema
sanno benissimo che non hanno futuro
che il loro futuro se lo sono già mangiato
ma non gli importa

ai baracchini dove
lentamente sciama il popolo passata la mezzanotte
qualcuno si frega le mani
meritava
certo
lavorare
per la festa del lavoro